新版电视剧《红楼梦》启用了80后的编剧，分别是青枚、张天然、张珊珊、顾小白、董友竹、李雪、刘跃、胡楠。他们有的是影视编剧，有的是网络主编，还有的是大学在校生。顾小白是编剧统筹，他的影评集子《等待是一生最初的苍白》由李少红做序，青眼有加。

一个有慧根的人应该象《功夫熊猫》里的乌龟，相信“一切皆有可能”。张爱玲十几岁就能写小说，谁说80后不能精通《红楼梦》？科学的态度是“拭目以待”。更何况电视《红楼梦》本是我妈那辈拿来追捧专注的题材，小说才是心头珍宝，半点亵渎不得。

但是，不幸我看过《等待是一生最初的苍白》；不幸我喜欢邦妮，她的博客几乎天天看。《等》不算好看的影评，但是有个性。你只能是因为喜欢顾小白人才能喜欢他的作品，就影评本身而言，只能看过电影之后，才能勉强猜到他在说什么。邦妮不一样，率真地将所有呈现在你面前，包括性。自从知道她参与了《红》的编剧组，撰写秦可卿部分之后，我对新版《红楼梦》开始绝望，并对家母的懵懂和乐观不忍揭穿。记者采访顾小白，得到资讯：1、新版《红楼》会注重情色气氛；2、会强调《梦》的感觉，就跟《黑客帝国》一样。

腾讯有份网络调查问卷，题目是“你支持80后编写《红楼梦》吗？
答案有三：
——不支持！他们的人生经历和思想深度远没达到可以编写《红楼》剧本的程度。此项占总票数的76.36％；
——没见到结果之前不能妄下定论，保持中立。此项占12.59％；
——支持！初生牛犊不怕虎，80后也不乏有才人。也许真会给我们带来惊喜。此项占11.05％。

很奇怪的，最近看了一堆天人永隔的电影。其中有杰克·尼科尔森的《薯唛先生》、伊娃·朗格莉亚的《我吃醋的去世女友》、李心洁的《深海寻人》、希拉里·斯万克的《PS：I LOVE YOU》和约翰·库萨克的《幸福已逝》。当世上最爱我们的那个人去了，“未亡人”经历过相同的形销骨立和痛不欲生之后，日子还是要过的。《薯唛先生》选择原谅妻子生前的出轨；《我吃醋的去世女友》选择听从去世女友的劝告，重新恋爱；《深海寻人》选择落海相随；《PS：I LOVE YOU》选择自欺欺人地听从丈夫天国来信的安排，逐渐走出阴影。而《幸福已逝》，选择了责任。
　　
　　妻子在伊拉克服役的时候为国捐躯，留下男人和两个小女儿。斯坦利（库萨克饰）因为视力问题从军队退役，在一家杂货店工作。体态臃肿、步伐沉重的他，事业固然没有，生活里也得不到女人照顾。得到噩耗之前，家里三个人很少沟通，用各自的方式想念着妻子和妈妈。来不及悲伤的男人马上陷入另一个焦虑：怎么把这个不幸告诉给两个女儿，她们一个12岁，另一个才8岁。于是他决定带她俩去好好玩一次再说。
　　
　　这部小制作的公路电影，制作费仅有3百万美元。但它跟同类型的题材比较剧情更简单、叙述更平实，跟竹叶上的露珠一样清新。悲情不是该作品的主要描述对象，它仅用两个镜头完成了痛苦的过程。一是斯坦利看到军方上门的脆弱.——“我们能进去坐坐吗？”“不能”。
　　其次的途中第一站去了外婆家，女儿们尚在楼下欢笑，他蜷缩在床上无声哀嚎。于是影片唯一的矛盾就是找机会告诉女儿们这个消息。途中停靠三处，分别完成了与两个女儿的亲情交流，终于在最后，三人紧紧拥抱哭泣，这份爱已足够抵挡失去亲人的悲痛。而斯坦利，也从这份短途经历中重新找到自己的定位：积极做个好父亲。
　　
　　约翰·库萨克是名高产演员，我看过《缘分天注定》和《幕后陪审员》，后者居佳。本片因为资金和剧情的限制，完全要看男主角的功力带戏。不能期望大放异彩，获得最高殊荣。但是，斯坦利这个形象还是被记牢了。扮演小女儿的小演员第一次演戏，卷卷的头发，天真烂漫，可匹敌《阳光小美女》。该片荣获圣丹斯电影节观众大奖，原创音乐也由伊斯特伍德亲自创作。
　　
　　结论：当世上最爱我的那个人去了，甚至可以选择不痛。
　　
　　2008年7月17日

第80届奥斯卡“最佳女主角提名“居然有两部关于老年痴呆题材的电影，一为《柳暗花明》，另则这部《萨维奇一家》。朱莉·克里斯蒂诠释了丧失记忆的患者，而劳拉·琳妮就表演了作为患者家属的复杂艰难。同样是表达爱的主题，《柳》片着力于豁达宽容的男女之爱。《萨》则现实得多，平实得多。正因为如此，劳拉·琳妮展现的父女之情也更为复杂。在繁琐不耐的照料中，感情起伏不定，事情却嘎然而止——那个人，离我们而去。
　　
　　“这一切都结束了吗？就这样结束了？”——温迪无力地靠住哥哥，看着空白的病床，不敢置信。那里原本躺着一个离弃他们兄妹的男人，他留给温迪破裂而残暴的记忆。几十年来，他是否有过后悔，是否想念过兄妹俩？这个问题一直折磨温迪。直到，她在清理父亲杂物时发现自己与哥哥的照片。曾经强大的男人如今沦落到任由儿女主宰。怨恨与怜悯的交织一直贯穿温迪的照料过程。她屡次打算把父亲搬去好点的疗养院，被哥哥残酷指出她的行为不过是自责驱使。事情的实质，就是要三个人面对死亡。
　　
　　之前萨维奇一家的三个人，各自住在遥远的地方。温迪是个近四十岁的独身女人，她的家由植物和宠物组成，情人是别人的老公，利用遛狗时间跑来跟她上床。做爱的时候温迪的眼睛一直看着床上安静的狗，可见激情不再。哥哥乔在戏剧学院教书，年近半百生活仍然一团糟。写了一辈子东西不能发表，任由犹太女友离境，尽管每次吃到女友做的早餐都哭。兄妹俩的孤独多少受童年阴影影响，对婚姻惊惧。
　　
　　萨维奇一家短暂的相聚，又快速的分开。兄妹俩安静地回到旧时的生活。不同的是，温迪决定跟情人分手，收养了情人那只差点被做掉的狗，事业也有了起色。乔的生活也注入了一些色彩。萨维奇一家由温迪、狗和经常见面的乔组成。
　　
　　电影的节奏有些缓慢沉闷，带着残酷的现实意味。中年的兄妹面临生活的压力，爱情的无奈、前途渺茫。突然遇到父亲的疾病，明知要尽责，无奈分身乏术，也没能力给予老人更好的治疗和陪护。温迪总是买自己喜欢的东西给父亲，用自己的方式表达关心，却得不到认同。老人刚开始是清醒的，明白儿女将自己抛弃到老人院的时候表情凄凉。慢慢的，他开始遗忘。有时候只记得儿子，把女儿当花钱请来的陪护。回家以后，温迪听到狗病了，终于把眼泪释放出来。中年危机和老人问题始终是沉重的社会问题。
……

叶青被《雄辩》杂志主编李嘉吾无情抛弃，三年来奋发图强，成为双料影后。李的事业却走下坡路，想通过 “时尚先生新秀赛“来翻身，求得叶青出任评委赚取收视率。故事由此展开，叶青为报当年一剑之仇，找来女孩廖宇去参加本该属于男人的比赛，要在最后关头使李嘉吾身败名裂。
　　
　　宽容点的话，这个题材还过得去。如果发挥得当，观众可以被当季最IN的奢侈品炫得眼花缭乱。“选秀”若选得机巧，足以博得掌声。最重要的是，“花木兰”必须是淹然百媚的中性范儿。结果当然是惨不忍睹：影片的开头仿效《时尚女魔头》，HUGO新款男士古龙水特意放大，一下子就倒了胃口，恰好今天喷的就是这个。男主角方中信多数时间穿黑西服、白衬衣，低眉顺眼，一副落魄之极的倒霉模样。如果不是剧中人物刻意提醒，我不会注意到他穿着褐色的软羊皮夹克。气质太重要。“选秀”就令人无法忍受：第一场表达性感，满目疮痍。第二场品位，也是影片自以为是的高潮部分。一干人马杀向名牌店，哄抢搭配衣服。“花木兰”手执皮带，说是狗绳。滥俗！廖宇的扮相就不说了，没见过这么难看的角儿，男女都不希望她跟自己一个性别。
　　
　　洪晃说得好：“时尚是种思维方式，而不是衣柜”。做为本片最有发言权的时尚人士李嘉吾，导演为他的负心薄幸找了个最堂皇的理由——“奉子成婚”。多么老土！观众会同情这个男人吗？同时有可能让两个女人的怀孕的男人？
　　
　　值得肯定的是女主角孔维，从《太阳照常升起》就开始为自己定下调子：走柔媚入骨的路线。大波浪、露胸晚装、眼波妖娆，还是蛮诱人的。
　　
　　生命毕竟是珍贵的，不要花时间在烂片上。
　　
　　2008年7月11日

看这片如同坐过山车，上去容易下来难。初时影院里只得我俩，脊背泛凉。终于盼得稀稀落落来了几号人马，顿感温暖。售票处人群熙攘，原来都是去隔壁看《功夫熊猫》的，咱这边好像只有7人。徐克该不止这点号召力才对。潜意识里，我暗自希冀它乃深情入骨的爱情故事，如果运气好，可以是悬疑惊悚。虽风闻是鬼片，想来郭晓冬死了也不至于去惊吓自己老婆，他的扮相也不会恐怖到哪里去。然而，事实恰恰相反。
　　
　　甫一开场，李心洁在电梯里到见到一个黑裙黑帽用黑布蒙脸的女人，说不出的怪异。再转头，旁边空空如也，唯听到高跟鞋的敲击声。此刻呼吸静止、心率不齐。电梯停在幽暗的楼道，她走出几步，扭头再看，黑衣女人静静地立在原处。该片类似传统意义上的鬼符号还有很多，诸如棺材里的无头男尸，疏忽变成空棺材，白蜡烛阴晴不定，白帷幔无风而动，当然还有黑影和男人走动声。除了《聊斋》的诈尸再也想不起别的。重头戏是“人头”，随即“冤魂不散”。“鬼”其实是个白头发的上海冤魂，“鬼上身”的游戏玩过三次：附身于郭晓冬的头；上了粱洛施的身；上过李心洁的身，在她催眠的时候说上海话。
　　
　　百分之九十的时间我都如坐针毡，分分钟想逃。但是我哥们儿说了，要他陪看可以，条件有三：不许中途离场；不许尖叫、不许朝后看。我的坚强是最终博得了他的尊敬。看恐怖片最好是能在眼睛上方装个百叶帘，随时拉闸，进可攻，退可守。有跟朋友坦白：“如果不是电影院空调效果好，脸都给捂出痱子来。”
　　
　　影片两条主线，都是深海寻人：一是线条简单的真实事件，可以归类于爱情。讲述心理医生李心洁与未婚夫郭晓冬决定在深海琉球古城订婚，累积的工作压力是她突然发狂，错手杀死了爱人。昏迷一段时间后，李幸运地忘记了有关爱人的一切，勉强过上了正常人的生活。然而总是会有心动，会对某个微笑和回眸泛起刻骨的温柔。最后得知真相，缓缓走向大海。另一条主线是李心洁昏迷时候的幻觉，也就是鬼片阶段。她以为自己在海底受到白衣女鬼的惊吓，爱人为救她而丧生海底，只得一个无头尸身。之后郭的妹妹粱洛施去旧地找回头颅，衍生出一套“鬼上身”的故事。
　　
　　叙事结构上，第一条主线占用的比例不足百分之二十，男女主人公由见面到订婚仅四、五个镜头，没有为两人的深厚感情做足够的铺垫。结尾处，李心洁找回旧时记忆，在木屋过夜。
……

常有黑帮老大溺爱女儿的故事。冯敬饶就为此送了命。为闺女退出江湖的也有，譬如《龙虎门》的马坤，多坏一老头，活活被打死在女儿面前。《一个好爸爸》题材虽不算新颖，但李天恩为喜儿改纹身、戒粗口、去教堂，办教育，终其半生扮演有正当职业的好爸爸，也足够痴情。看这个电影，首先得知道导演是张艾嘉。如果你当文艺片看，自己撒点胡椒面可以哭得稀里哗啦；当黑帮片看，可能会失望；只有当商业片玩，才会乐不可支。
　　
　　看点有三：一是奶茶激情戏。陈美宝（刘若英饰）甫一出场我就笑喷了。她梳着刘海卷发，眼睫毛翘得跟粗毛线似的，一眨一眨的开始语无伦次。第二个场景就是她在汽车里扒李天恩（古天乐饰）的衣服，猴急猴急地跨在男人身上，对着嘴唇罩上去。镜头晃动，互相脱衣服的动作很多，表明做爱次数频繁。奶茶饰演了一个热爱性生活的花痴，倒也娇憨可爱。
　　
　　二是喜儿美丽。饰演喜儿的女孩有三个，分别是三四岁小不点、十一岁和十八岁女孩。她们无一例外的特质是眼睛清澈、皮肤晶莹细嫩、嘴唇红润，纯净美丽得象天使一样。特别是小不点时期，短短的童花头，轻柔的纱裙，软软地说粗口：“切到他小弟弟”。笑倒之余，可以理解李天恩为宝贝女儿放弃一切。十一岁的喜儿知道老爸是黑社会的，心情郁闷，兼之带了牙箍，给美丽打了点折。十八岁的喜儿出落得跟水蜜桃似的，不带半丝烟火气。动手打人，抑或初吻，仍只觉其美。喜儿带来清新柔和的气息，直让人觉得女孩子就该是这样的娇柔安静。咱不得不佩服张艾嘉选角的慧眼。
　　
　　三是江湖熟脸。古天乐当然具有满不在乎的古惑仔味，暂且不提。扮演李妈的苗可秀，戏里身份是名单身妈妈，跌打医师。她开口大半时间都在骂衰仔，咒他下地狱。她把口是心非的母爱体现无疑。狄龙饰演奶茶的爸爸，穿得儒雅，心下总还是怀疑他是上岸的老江湖。林雪扮演古天乐的左右护法之一，他在《神探》里演过可爱的胖饿鬼；另一护法是莫少聪，外号“大眼仔”。以莫少的江湖地位，肯出现小小配角堪称不易。社团有四个只收钱不做事的老人家，都是熟脸儿。郑则士、陈慧敏、陈子聪、曾国详。以上众位叔伯，都是香港黑帮片里的常见人物。看到他们总是让我满心欢喜，以为另一个地方，江湖是有的。
　　
　　当然瑕疵还是有的。譬如好爸爸的侠骨柔肠有失均衡，生意失败，打架缺胆，少了点血性。奶茶哭起来就有点歇斯底里，不好看了。江湖厮杀可以多一些。结局老土。
……

陪父母去香港，考虑到他俩无法跟我走路坐地铁，就报了旅行团。因此幸会香港的导游。顺德离中港码头也就不到两小时的水程，没有全陪，到埠由地陪接团即是。导游姓粱，我们叫她粱小姐。粱小姐约摸三十多岁年纪，微微有些胖，头发短而卷，脸也圆圆的。喜欢穿黑色的短袖针织衫，搭配不恰当的白底红圆点的蓬蓬裙，鞋子是绿松石颜色的平底，小腿无疑是健壮的，表明走多了路。第一眼的感觉让我想到麦兜的妈，那时她在街道旁跟熟人谈起麦兜幼稚园的事：“跑来跑去，连脚都肿了。”

感觉很对。粱小姐喜欢讲数字，用数据来量化每每让她觉得话题很有说服力。譬如：山顶的房价每坪约40万，则一百坪的房子约需4千万港币；山下跑马场附近的墓地号称全港最贵的墓地，约30万每尺。于是得出结论：“山上住最有钱的人，山下住最有钱的鬼。”又有说起香港房子没有阳台，因为房价贵到一个阳台需要60万，买烘干机划算多多。她耐心地指明沿途的房子大多是廉租房，告诉我们获得廉租房的条件和月租大约三千元左右，当然比正常上万的月租来得便宜。

她对于香港的草根生活极有心得，譬如海底隧道有三条，每条收费价格不等，叮嘱我们打车过海一定要说明哪条隧道，否则会贵到20块钱。她说公立医院的实惠，和私立医院的昂贵。她用私立医院医生的年薪两千万来说明医术高超，公立医院只有刚毕业的大学生任职。末了补一句：“如果你认为身体金贵，就不要去公立医院。医疗事故占很大比例。”事实上，粱小姐对于收费标准有详细的介绍，只怪我记性差。不难想象，在随后的两天，我们充分获得了香港大、中、小学的公立私立收费标准；香港警察的工资待遇；海洋公园的汽水收费；获得政府救济（拿综援）的经济条件和接受的监督，详细说明了要尽的义务，譬如去海滩捡垃圾啥的……

最后，粱小姐为了证明廉租房所在的超市要比市内便宜，趁天雨带我们去了那个地方购物。她兴致勃勃地告诉我们里边有“百佳”超市和“屈臣士”，可以买药品和日用品，她要求大家不要“乐而忘返”，上厕所的话可以去“麦当劳”。

粱小姐很细心。在酒店外面，她告诉大家怎么使用浴室的喷淋头，她说：“房间有个茶壶是烧热水喝的，千万不要用来煲热水洗澡。”

“如果生命只剩下三个月，你打算干什么？”——答案缤彩纷呈：“我要花光所有的钱，免得死不瞑目！”“我要跟最爱的人在一起，静看潮起潮落。”“辞职，冶游。”“不打算干什么，跟现在一样过，奋斗到死”……说实在的，我佩服最后这位朋友的勇气，因为他对生活如此满足，对理想那样执着，乃至于死亡都无法令其却步。
　　
　　影片提出一个数据：96％的人不想知道自己的死期，只有4％的人除外。我认为这个数字不大准确。据我所知，老一辈人都希望早点知道，可以妥善安排后事。而同龄人希望早点知道，可以从忙碌的现状中及时抽身，享受最后的生活。 “遗愿清单” 不是遗嘱，仅仅是给自己一个交代。它几乎是每个人曾经想过的事儿，述说着平凡得不能再平凡的话题。
　　
　　不是每个人收到死神判决书之后都象爱德华和卡特那样洒脱。他们放弃继续就医，拒绝在点滴瓶下度过最后岁月，选择结伴周游世界。“遗愿清单”最开始是卡特写的，在爱德华不断提醒下添加，这张皱皱巴巴的浅黄色信纸竟成了两人的共同遗愿。
　　
　　杰克·尼科尔森饰演的爱德华是经营连锁医院的坏脾气的有钱老头；摩根·弗里曼出演汽车修理工卡特。因为爱德华“一间房两张床”的经营理念，两个身患绝症的人住到一起。 共同经历手术、化疗、呕吐等等痛苦之后，双方成为朋友。
　　
　　死神面前人人平等。爱德华突然觉得赚钱毫无意义，每天讨论买个医院，增加多数利润都是数字。他有四个前妻和一个恨他的女儿，如今孑然一身。卡特的理想是教书，为了抚养儿女，竟修了45年汽车。他有些委屈，粗暴地拒绝妻子继续就医的请求，坚定地跟爱德华离开。
　　
　　“遗愿清单”上很多条其实挺容易完成的，譬如看到最美丽的风景、开快车、亲吻世界上最美丽的女孩等等，有钱有闲即可。于是我们看到了埃及金字塔、意大利、法国、香港、泰国那些经典的画面。难得的是两个老人放下心头的包袱，敞开心胸拥抱美丽的人生。在碧波如镜的泰姬陵，他俩安详地探讨下葬的问题，充满睿智，不乏凄凉。
　　
　　当然也有难度，譬如去到喜马拉雅山的时候已经封山，需等到次年开春。而他俩缺的恰恰是时间。 还有卡特的“帮助一个陌生人”，也因手段生硬而使爱德华发怒。两人同行三个月，突然有一天，卡特想回家。那夜，他重新回到亲人欢聚的温暖，爱德华在冷清的厨房吃速食匹萨。
……

根据小学语文老师的要求，《左右》的中心思想可总结如下：故事以女儿白血病为引线，歌颂了伟大的母爱。相关人物的道德准则纷纷为孩子让路，充分表达了对生命的尊重。这部反映社会现象的电影，从侧面体现中国普通老百姓日益先进的性观念，确定了以爱为先的主题。
　　
　　挺无聊的。真的。这样一部觉悟高尚、又红又专的电影，怎会号称“08年最受争议的电影”呢？海报更撩人：“挑战你的道德底线！”片子取名《左右》，无非是强调四名主要人物在尊严与责任之间左右为难。仅管影片以百分之九十的篇幅来细刻画取舍的细节，但是我们都知道，在伟大的母爱面前，这些摇摆不过是片刻间的事。中国自古就是礼义之帮，人都死了尚且可以“卖身葬父”，何况是还有一口气的孩童？卖身为奴当然理想了，卖身为妾还算有个名份，卖身为妓呢？会不会“挑战你的道德底线？”等你考虑得过来，黄花菜都凉了。
　　
　　我第一眼看见枝竹，就认定有情色戏。因为她皮肤光滑、表情漠然，决不能算好看，透着一股子良家妇女偶有外遇就干柴烈火的狠劲儿，特别符合日韩情色电影的女主角风范，气质跟全度妍相似。如果她打定主意要跟前夫上床，谁也挡不住。最后一幕床戏，这个女人冷静地租房、铺上红被褥、脱衣上床，动作有条不紊、表情冷漠。留下那个手足无措的男人呆立，起码从这个镜头上，枝竹强奸了前夫的意志。
　　
　　《鲁豫有约》曾邀请故事的原型当嘉宾。那是个四十多岁的四川女人，毫无姿色可言。夫妻感情完全破裂，她独身未婚，靠当清洁工来抚养两个小孩。大儿子得了白血病，小儿子因为不够法律问题不得取用骨髓。后来她去求前夫要生个小孩，用脐带血救儿子。前夫鸟都不鸟她，也不管亲生儿子的死活。在这位妈妈坚持不懈的哀恳下，那个男人同意跟她住一个月。在那一个月里，他们白天出去上班，晚上回来造人，没有多话。女人曾经哭着告诉去采访的摄影记者，每晚她都有被侵犯的感觉。女人终于怀孕了。可惜十个月后，脐带血并不匹配。巨大的悲痛袭击了这位妈妈。隔不多久，儿子静静的去世，她带着另两个小孩依旧孤独而贫困的生活。这才是真实，没有年轻貌美，没有责任的左右，没有道德挑战。
　　
　　影片里的前夫是个压力很大的中年男人，跟漂亮的空姐老婆做爱还总是力不从心。这是个错误的铺垫，因为他在前妻身上表现得斗志昂扬。当他满头大汗从她那里滚下来的时候，枝竹脸泛桃红，微微含笑，你可以随便理解。
……

“卡桑德拉之梦”是艘小游艇。与此同时，有只同名的小狗以60比1的高赔率帮助泰瑞付清了游艇的尾款。哥俩想借助这份幸运来摆脱目前贫困的生活。只有在船上，他们才重温小时候的幸福，在感叹人生美好的同时，想象自己离成功的霍华德叔叔不远。
　　
　　泰瑞好赌。他的口头禅跟所有不可救药的赌徒一样，赢钱的时候说自己如何有预感在最后一把反败为胜，并迷信对于好运要乘胜追击。然而他本性纯良，对哥哥伊恩无比友爱。他的理想是开一间体育用品店，并买间带花园的小房子跟女友结婚。多好！平常人的平常梦想。但生活是真诚的，它说你总有输的时候。输钱也没什么大不了，哪怕是欠高利贷的9万巨款。毕竟泰瑞还有伊恩哥哥，还有霍华德叔叔。
　　
　　相比泰瑞，伊恩走的是勤劳致富的路子。仅管之前的几次投资都失败了，他也不甘心在父亲的餐馆奋斗。伊恩的理想是在加州经营旅馆业，过上霍华德叔叔那样的日子。如果没有遇到那个妖媚的女人安吉拉，也许他不会这么急切，影片的结局也许要改写。但是，生活公平地让美女上了穷小子的床。
　　
　　扮演安吉拉的女演员不是斯嘉丽·约翰逊，但是可以感受到她属于伍迪·爱伦喜爱的类型：金发、丰乳和细腰。斯嘉丽·约翰逊是波大无脑的邻家女孩，而安吉拉是清纯性感加傲气，足以让男人除了征服她的身体，还要征服她的灵魂。她是伊恩前进的动力。从她穿着薄如蝉翼的纱衣在暮色里困在路边的那刻，伊恩就陷入魔障。他借车装阔，要钱投资，无非都是希望假面具能弄假成真，可以配得上她。两兄弟本性是相通的，杀人对于伊恩来说，何尝不是一种赌博。
　　
　　《卡桑德拉之梦》作为伍迪·爱伦的《伦敦三部曲》的结尾篇，仅管外界评价不是很高，我却持相反态度。但凡一名厨师，能将小菜烧得好，才真叫厨艺高超。如果用道菜来形容它，可以叫做“鸡汁豆腐”。该片情节简单、逻辑流畅、画面干净、节奏精准，实在是不可多得的匠心之作。譬如开篇5分钟，就已经买了小艇，刻画了两兄弟的性格。家里饭桌上，凸显了困窘并介绍了霍华德叔叔的发家史。到影片第十分钟，伊恩已然遇到了美人安吉拉。进行到30分钟，霍华德叔叔答应帮助哥俩解困，条件是除掉即将出庭作证的马丁·伯恩斯。多漂亮的铺垫，一句多余的话没有，一个多余的镜头也没有。哪怕平静的生活下风潮暗涌，英国乡村的葱绿原野仍然给你迷醉的错觉。
　　
　　接下来约有半小时的时间在犹豫与反抗中度过。
……

好人死绝了

本届香港电影金像奖颁奖礼，三个女人在台上扯淡。郑裕玲讲她平生60部影视作品里有46部是没有剧本的，进了片场还不晓得当天要演什么。看来这是香港电影的特色，因为会场顿时爆发哄堂大笑。我亲眼看到刘德华的会心表情。
　　
　　我认定《杀破狼》就是个没本子的电影。谈不上剧情，毫无逻辑，连最主要的线索都可以前言不搭后语。好在咱期望值低，看到甄子丹、任达华、洪金宝几张熟脸就觉得特亲切，大可以不费脑子，兴高采烈地看下去。
　　
　　片儿讲的是以任达华为首的4人刑警队搞不定黑帮坏头子洪金宝，玩栽赃陷害不成，最后由新加入的甄子丹警察把洪金宝打败的故事。我给了四颗星，因其看点有三：
　　
　　1、甄子丹的打戏就是好看。直接、迅速、准、狠，加上身材够好，武术设计又爽，所以不管有无剧情，奔着打架看也值。《杀破狼》是05年的片，跟07年的《导火线》相比毫不逊色。与之对戏的洪金宝演很棒，无论是演技还是身手都十分出色，凶狠毒辣让人忘记他一贯的好人形象，颇为难得。
　　
　　2、首次看到香港好警察对坏人栽赃陷害，还动用私刑，逼人跳楼自尽……算是警匪题材的大胆创新。
　　
　　3、结局令人惊异。竟是警察这边都死绝了，洪金宝还活着。按照朋友对于商业片的定义（猜到结局的都是商业片），那这个就不属于好莱坞的英雄结尾。
　　
　　再说漏洞，最少两个：
　　1、警察之一在行动中缴获毒品和钱。毒品自然上缴，钱就私吞了，后来说是给任达华收养小孩用的。但是洪金宝怎么晓得他们没有上交警局呢？他又怎知是三个警察既不是一个也不是四个私吞了这笔钱呢？
　　
　　2、杀手阿吉得到指示杀四个警察，第一个在球场干掉可以理解，因为是约着去拿黑星枪的。另外两个怎么知道在哪呢？他们是接到女儿的临时电话才出门的，应该没人知道。
　　
　　3、第二个遇害的警察死在电话亭旁，临死前他告诉甄子丹钱在第一个遇害人的车尾箱里。而此时他是不知道第一个警察死掉了的。

前不久，女友要求我降低生活标准，说国人在抵制法货。我当然晓得法国家乐福的错误，但心下还不确定是否从此要拒绝法国货。还弱弱地回嘴：“不是刚抵制完日货么？”的确除了索爱手机没丢，资生堂已经彻底放弃，尽管它家的口红十分不错。

女友怕我觉悟太低兼生活常识不丰富，特地在博客里写下所有法国名牌。草草看了一眼，见有LV 、Christan Dior（迪奥）、Chanel（香奈儿）、Hermes（爱玛仕）、Lancome（兰蔻）、Loreal（欧莱雅）、Vichy（薇姿），均是我的必备生活用品。我是个无所谓的人，盘算了一下，香水保养品啥的还能用半年，大把时间可以换其他牌子。韩国、英国、还是美国？又有哪个对中国心存善意？

午休时分女人们开始讨论时事。我照例是不听的，往常听不下去了就去车里睡。今天的话题有些刺耳。她们决定要在5.1的时候去家乐福购物。先描述一下地理情况。本办公室八个女人，四个附议。而她们离最近的家乐福有40分钟的摩托车车程。途中经过三个更大的连锁超市。目的很明显，就是奔着“买一送一”而去。

于是我开口，本着善意：“你们是说真的还是玩儿的？”答案当然令人失望。于是我继续：“你们确定非得5.1的时候去吗？”“那当然，只有那天才有这个优惠，别的超市可没有！”回答十分响亮。我感觉自己有些讨人厌：“打算买什么呢，日用品么？”“是的，现在油米太贵！”我还抱有一丝希望：“日用品买1千足够，你们当真要为了500块让法国人笑话吗？”于是我成了众矢之的，无非是我比她们多银子花，大可以清高之类。

我似乎看到她们身后的摄像机；似乎看到家乐福公布5.1促销大收获的数字；似乎看到世界人民的嘲笑。我只觉得浑身冰冷。

《瞬息京华》里有个这样的片段，当时政局不稳，打仗势在必行。姚木兰跑去问父亲姚思安：“这仗咱们能胜么？”其父沉吟片刻：“这个问题你该去问问曼妮，如果她赞成打，就胜；反之成理。”结果曼妮并不赞成，她是孀居的节妇，讲究平安是福。

在白领教育程度本科普及的今天，在掌握家庭经济大权的现代妇女的今天，我再次看到了曼妮，甚至还不如曼妮！很欣慰看到中国男人的愤怒。愤怒之余，可否教教家里的女人将信用卡使出气节？

我决定放弃爱玛士丝巾和法国香水，它让我感到羞辱。　　

PS:我当然不是愤青。

2008年4月22日
　
　

《致女儿书》很特别。不能说好，也不算有份量，更不能拿王朔以往的作品相比较。它沉甸甸的，真实而厚重。人到中年，为人子为人父，经历了婚姻，如今孑然一身。钱可赚可不赚，饭可吃可不吃，连起床都要找个理由。该遇到的都遇到了，譬如女人，譬如朋友。往前看，指日可待；往回看，风驰电掣。
　　
　　单身
　　好是好，久了就出问题。心理阴暗哪里都不想去，看电影看到恶心，每天最烦的问题就是吃什么，好容易记起上回吃过的好东西，随即又表示嫌恶，胃口一天天差起来。王朔也碰到这个问题：
　　“不知道吃什么每天，下午看韩国电视剧《澡堂老板家的男人们》就想吃韩餐。现在下午要看几眼电视，找胃口，看美国电影想吃牛排，看日本电视剧可以吃日餐，看中国戏什么都不想吃。……没有家里饭可吃的人真是太可怜了。这是模仿韩剧里老太婆的口气。我是自作自受，有家的时候把家折腾没了，现在又想吃家里的饭了。吃点维生素吧。”——几句话将馋家里饭的人勾画得活灵活现，我甚至还用韩国老太婆的口气学了几遍。在某篇日记的最后，他说：“看了《小鸡快跑》，煮了两个鸡蛋吃。”这是我看过最好笑的影评，极具现实指导意义。
　　
　　我是谁
　　作家是个职业。享受廉价好评，得以养家糊口。除此之外，“我”还是谁？不是每个人都肯向子女承认自己是孬种。我佩服他的勇气。尽管他自言自由，诉说人世艰难。示弱，也许是必要的，否则还能怎样？人是孤独的，他又很清醒，叙述的方式令人恻然。
　　“现在做什么事都要一个契机，一个发动，要等到那样的时刻，一点余地没有，才起床，才刷牙，才开电脑。就生活在这样的极端放纵中。人是生活困难才有诸多目的。”
　　 “很难，学做人很难，难在收拾，自己就是一个烂摊子，不懂也要装懂，沐猴而冠，鉴貌辨色第一要学会。要忍，从生理需要练起。长大后最轻松的就是一个人遇到事可以忍气吞声地走开。我在白塔寺等公共汽车时曾被一个人从车上踹下来，一句话没说。今天我终于可以承认我不勇敢了，面对公然的暴力，一心想的就是怎样逃开，哪怕丧失尊严。我就是人家说的那种软蛋，雏逼，一直是。”
　　“我越来越觉得我和这个社会有隔阂，有点愤世嫉俗，有这心态应该离人远一点，不要妨碍那些活得正好的人。
……

十年

《两小无猜》理所当然列为爱情经典。2003年的法国电影，我喜欢奶油糖果色调使旧屋烂漫，街道也香甜；我喜欢玛丽昂·柯蒂亚饰演的索菲明丽性感；我喜欢各种乐器演绎的主旋律《玫瑰人生》；我喜欢弦滑的法语与徐缓的音乐造成的反差；我喜欢分离的独白字句，痛彻心扉。
　　
　　第一次分手索菲提出的：“我们一年不相见！”恋人分手其实没什么道理好讲，无非是她怀疑朱利安的爱还是那个游戏。而朱利安被父亲说服放弃游戏，为将来奋斗。她黯然离开，朱利安恍然大悟地追车：“索菲，我爱你，索菲，留下。”……分别后的日子，他对自己说：“他真是个傻瓜！瞧瞧这坐在长凳上的傻瓜！都是借口。把她抱在怀里不是更简单些吗？跟她说爱之语？你一意识到这点，便感觉自己的心在跳动。更糟的是，你的困境还没完。”
　　
　　索菲转身曾甩出重话：“我不相信你敢伤害我。敢不敢？”，他当然敢。这本来就是他俩之间的游戏。他必须敢。四年后，他出现了，风度翩翩：“沉默了好几年我想结婚了，可以吗？你答应吗？”她满脸幸福，羞涩点头。他粲然一笑：“太好了！你将是我的证婚人。她穿你4年前的裙子，你说过我永远不敢伤害你。我敢！”于是他介绍未婚妻：“索菲，我的过去。克萝蒂亚，我的未来。”
　　
　　索菲美得象朵玫瑰般参加朱利安的婚礼。她继续这个游戏，要他放弃新娘。“敢不敢？”他犹豫了，好像真的打算放弃惊心动魄的游戏生活。他对牧师承诺：“我愿意。”眼看一场生离死别就要发生，索菲大声宣布朱利安早就跟自己定了婚。
　　
　　朱利安恼恨索菲砸了婚礼，毁了他的父子情份。他提出的游戏是“蒙住眼睛，站在铁轨上，敢不敢？”她当然敢，直到火车呼啸过来，她才蓦然醒悟朱利安对自己恨之入骨。他恨恨地：“下地狱去吧！”“好，我们一起去。十年不相见！敢不敢？”
　　
　　朱利安的独白：“什么都没有，十年什么都没有。3652个白天和3653个黑夜什么都没有。游戏结束，游戏！——我之存在的刺激性。我在生活中游荡，好像在拉辛的悲剧中游荡一样。Hermione版本的男人!我在哪？我做了什么？我该做什么？什么样的激情抓住了我？什么样的悲伤吞噬着我？我不能知道自己是爱着还是恨着吗？索菲谋杀了我，屠杀了我，杀害了我……搞了我，奸了我……还有那么多别的疯狂韵脚。此外，我最终觉得它并不完善。她把我带到出生以来最无味的幸福之中。
……

片名《The Day Afeter Tomorrow》无疑是个警示：温室效应将导致地球灾难，环保问题需政府重视，人民自觉。2004年的老电影，教育意义不用赘述，世界早已关注并执行。今天推荐这部电影，纯粹是为它强烈的视觉美感所震撼，让我一度忘记高科技的效用。其空前的想象力和磅礴气势，迄今无人超越。它是后继者朝拜跟模仿的经典。《The Day Afeter Tomorrow》，绝对是灾难片的巅峰之作。
　　
　　故事伊始在南极洲拉森冰川，一望无际的冰面，远处尽头的霞光。几个黑点是勘测队所在地。半分钟内横生变故。队员站立的地面蓦地下陷，深渊深不可测。镜头拉远，茫茫的冰川一分为二。尽头，仍然是一无所知的霞光。
　　
　　与此同时，印度新德里开始飘雪；苏格兰平原下陷，都是很好玩的创意。东京，却开始下冰雹。拳头大小的冰雹，突如其来地砸在车窗、屋顶上。重重的、圆圆的，火花跟晶莹没有丝毫的烂漫气息，因为行人逃避不及，死于灾难。
　　
　　最类似的天灾电影有1997年的《龙卷风》和1996年的《天崩地裂》。在描述群众夺路而逃的前半个小时是灾难片的重头戏，某些大胆想象如果成功即是传世经典。譬如《龙卷风》，就有女主角开车过程中，一只奶牛被龙卷风席卷上天，然后对准镜头直飞过来。在《The Day Afeter Tomorrow》里，选景在纽约。十个路口塞车，象征环保问题迫在眉睫。毫不知情的男主角下车，发现天空颜色阴暗，数以万计的鸟仓惶逃散；圈养的动物惊恐不安，灾难前夕的恐怖预兆酝酿十分精彩。
　　
　　影片进行到25分钟，出现了第一个龙卷风。太酷了！我们见过太多成型的龙卷风，却从没见识它的形成过程。城市上空压得低低的云层，好像拥有极大的魔力，如吸尘机一样将地表灰尘向上牵引。霎时，浅色的尘粒连接天地，由散乱变得有序，逐渐成型。时尚顶级城市纽约，矗立成排高楼的背面，是成群结队的龙卷风。灾难效果简单到不可思议，反正街上车多，那么就直接将汽车卷上去摔下来。特别之处是快，摔得快，冲击力狠。
　　
　　影片第30分钟，人们还未在骤变中醒觉，我们迎来了该片的传世经典：一名男子缓缓推开隔壁的门，发现自己站在悬崖边缘，大楼的另一边不见踪影。对面的大楼全是断壁残垣，而更大的龙卷风正在形成。音乐徐徐响起，空灵的女声缥缈、遥远，透着死寂。
　　
　　影片第40分钟，飞行勘测队查看地形。因天气骤冷冻坏油管而坠机。
……

“生命有限，要看最好的书和电影。” ——随着对电影发烧态度的加深，我发现坚持原则很不容易。花费大量的时间跟精力看掉10个左右的烂片，才有可能遇到一部经典。如果将日韩电影包括进去，那就需要看20个左右，才能眼前一亮。这种苦处少有人了解，估计审片的同志深有体会。所以我基本不看日韩片，除非特别好的。既知道它好，就肯定不是新片，自然少了探险的乐趣。
　　
　　《蝴蝶飞》就是烂片。不到半小时就确定了。基于对杜琪峰的信任和网上某些好评，于是坚持，期望谷底反弹。结果一泻千里，溃不成军。坚持的过程是漫长痛苦的，度日如年。
　　
　　剧情是这样安排的：恩佳跟东东是大学里的一对恋人，某次吵架后东东车祸身亡。三年来恩佳靠镇定药麻痹自己。东东开始出现，事实上三年来一直不离左右。阴魂不散的理由是“你是不是真的喜欢我？”最后两下释然，他去了天堂，她开始平静。
　　
　　尚且不说《人鬼情未了》，就是比起港片《我左眼见到鬼》来，也大大不及。同样是爱人去世，“未亡人”继续生活的题材。郑秀文把年轻女人的率真、失常和彻底的痛苦表达得淋漓尽致。刘青云憨直可爱的形象也大大加分。据说杜琪峰打算拍的是个女性电影，根据角色要求，恩佳应该是痛苦的，不仅是失眠，还有思念和自责。李冰冰让这个电影不知所云。前半部用来害怕，后半部则同时接受两个男的，一人一鬼。形象设计上也不敢恭维，短而燥的头发，黑色的衣服，大大的泪眼，类琼瑶的样子。跟周渝民对戏，竟有些显老。
　　
　　周渝民挺象鬼的。本身阴气就重，加上阴柔的腔调，永远说不好的普通话，就更象了。他穿黑色西装，白着脸痴心看着你，偶尔开笑露出整齐的牙齿……当然还有从脖子到肚脐显眼的缝线。他足以吓到你，让你忘了跟靓仔恋爱的好处。
　　
　　编剧是岸西，他的《男人四十》和《甜蜜蜜》曾获香港电影金像奖最佳编剧。按此殊荣，本片质素该有保证才是，但效果出奇的差。譬如安排一个边缘男人喜欢恩佳，住到东东的屋子里，后来同样方式死去，这个就不好理解，或者说效果差强人意。
　　
　　几个配角点评一下：邵美琪，演李冰冰的上司。近十年的老形象。女强人款，崩着脸，怀疑她要这么一直老下去。张耀杨，李冰冰的心理医生，看上去还蛮好玩的，不过更喜欢他古惑仔形象。于勇，演周渝民爸爸，职业还是警察，这里很落魄。还好。
　　
　　朋友们如果时间有多，还是睡觉吧。
……

拿它当小品看的，感觉还蛮好。笑星有个特点，单个光彩度不足，撑不了长时间的场面。如一堆笑星聚集，就熠熠生辉了。该片分为《误会》、《生之欢歌》、《山区》、《山难》四个小故事，时间长短恰好，节奏明快，适合您在饭洗澡啃板栗的同时观看。尽管还是“手机改变命运”的主题，但比起第一部《爱情呼叫转移》的荒谬要进步得多。
　　
　　《误会》采用时髦的背景元素，譬如网恋、心理问题、黑帮等等。飞机延误的混乱使三个男人错拿手机，暂时改变了人生轨迹。最好玩的是徐铮，仍然顶着亮晶晶的光头，误入黑帮却运用心理医生的职业习惯化险为夷。他的表演沉静、低调、内敛，就是能让你发笑。徐铮的喜剧效果堪比周星驰，代表作《爱情呼叫转移》、《疯狂的石头》、《结婚进行曲》都是严肃中透诙谐的高演技作品。其次是刘仪伟演的大头，原本是黑帮的小头目，被当作网恋对象着了美女的道。喜欢看他笑嘻嘻的以为对方是妓女，完全不来劲。这个细节把握挺好玩的。徐帆这两年丧失喜剧天分了，走路说话端着端着，跟个官太太似的。杨立新也就在《我爱我家》里演弱丈夫有点印象，形象在这部戏里完全毁了。
　　
　　《生之欢歌》走的是韩派纯情路子。王学兵就一傻哥哥，打小的片都这样。范冰冰就不说了，造型跟《合约情人》完全一样。关键是这节太恶心，不但出现长相相同的两人，还要托孤。真受不了，建议有是非观念的群众离场休息。当然，极度渴望恋爱的同志除外。
　　
　　《山区》就太可爱了。作为葛优粉丝，哪怕他穿海军衫，避雨的时候偷看心上人换衣服也是欢喜无限。用古董尿壶换手机，充当先知和村干部的角色。刚看他的时候吧，还觉着不象乡下人，透着北京混混的气质。慢慢的也就是了，真了不起。《武林外传》的佟香玉在这儿演个乡下女人，我总觉得是个寡妇。抹布一样的褂子，扎两小辫，黑红黑红的脸蛋，让人喷饭。我对阎妮的仰慕如张爱玲的字：“我一见到他，就变得很低很低，象从尘埃里开出花来。”哈哈。
　　
　　《山难》就说教了。“人之将死，其言也哀。”这个道理人人懂，就是做不到。谁叫那个后悔的将死之人是咱的儿子丈夫朋友呢，既然知错了，就该给他机会。哪怕当初骗钱骗情骗信任。姚晨戏份不多，蛮清新可爱的，有点郭芙蓉的大方气质。
　　
　　总得讲来，徐铮、葛优、阎妮、姚晨相当出色。刘仪伟在1、3、4段都出场扮演大头的角色，表示命运的有机性。事件转折安排上还是老套生硬了些。
……

我，还是我们？

我说何建国是个好男人。女友杏目圆睁，直欲跳起脚来跟我理论，恨不能把我顶到墙角去：“怎么可能？！他打老婆！他害她流产两次！她流产的当天被他支使出去办事，天寒地冻的，那是人干的事吗？”呵呵，还真不好为他辩解。虽情有可原，却“令人发指”。人，特指女人。
　　
　　我对于好男人的标准衡量很简单：一是顾家，二是专一，其他反倒是旁支末节。何建国勤劳、节俭、做饭做家务、照顾生病的岳父，没有绯闻……细数下来，无一不是好男人的典范。女友又得出结论：“他大男人主义！故事告诉我们不要嫁给农村人！”仿佛何建国与顾小西的婚姻失败要归结于城乡联姻现象。影片很大篇幅的描述乡亲的“不情之请”。在顾小西看来都是“不可理喻”，从何建国的角度出发，都是“合情合理”。每一次何建国父亲的出现，都是两夫妻矛盾的导火线。 一切影像证明了女友门第观念的正确性。
　　
　　诚然跟农村人结亲要做很多接待工作，也很麻烦，更扰清静。我倒认为没那么严重，任何事情都有解决之道。如果是新婚，二人这般争吵还可原谅，问题是婚龄6年。顾小西确实是有显而易见的缺点和难能可贵的优点。仅管也出力，也热心，那也是用城里人的道德标准去做人。对于乡下的规则，从来都抱反感态度。她对公公的冷淡我很不认同。杀鸡溅了血迹在衣服上就回娘家，乡下洗碗水凉就闷声不出回城。总是回娘家告状的女人很弱智。既不尊重老人，也不爱护丈夫，简直给城里的女性丢脸。
　　
　　后来算搞明白了，何建国的愚孝源自“赎罪”。少时做了手脚，剥夺了哥哥上大学的机会，他要用一生的内疚来偿还。他虽然明白城里的秩序，骨子里还是农村的道德观念。两种文化冲突使他夹杂在家人与妻子中间，总是难全。两夫妻为啥不能坦诚相待呢，离婚后一年不还是跟小西讲了？所以，他俩在共同进退的方面出了问题。争吵的时候考虑的是我，我的家人，而不是我们。而我们，是个境界。
　　
　　影片还刻画了几个“好男人”：刘凯瑞，大款，爱简佳，给她最好的物资生活，就是不肯离婚。他的理由掷地有声：不能因为爱情就抛弃亲情。你不能说他不对吧？顾小西听了就很赞叹。顾小航，小西的弟弟，年轻阳光型，不顾家人的反对和世俗的眼光，执意要跟简佳结婚，得成正果。只不过，他还不能算真正意义上的男人，因为他没心没肺，还很不成熟。顾教授，顾小西的父亲，知识分子，一生号称只爱女强人老婆。
……

看这个电影需要基本的儿童常识，课外读物有《白雪公主》、《睡美人》看这个电影需要基本的儿童常识，课外读物有《白雪公主》、《睡美人》、《龙的故事》、《灰姑娘》。纵观童话史：不外是主要人物为落难公主、白马王子、美貌但心如蛇蝎的王后或继母；道具是毒苹果和水晶鞋；形式是英雄救美；解咒之法：真情之吻。结局是从此幸福的生活在一起。
　　
　　《龙的故事》对于童话公主的出嫁模式更有详细的介绍。旧时公主适龄，要被父母锁到城堡的塔尖里，她要寂寞地等待王子骑白马到来。无聊的时候唱出动听的歌召唤小鸟小兔子玩。王子打小受到教育，并接受剑术训练。因为必须杀死一条龙才算救了公主，接受百姓朝贺，娶得美人归。当然，如果他剑术不好，又或者找不到一条龙去杀，那就要打一辈子光棍。当然，龙也越来越少了。《龙的故事》就是个意外好玩的故事。小公主善剑，见王子孱弱，在前一夜偷偷说服王子给她松绑，一起去杀龙。这算是开了童话历史先河，稍微有点公主救王子的意思。结局当然美好。它给《魔法奇缘》起了足够的借鉴作用。
　　
　　综上所述，《魔法奇缘》形成一条脉络明显的主线：童话公主不慎掉下树屋，为白马王子所救，一见钟情。王子的王后继母未阻止王子登基，把待嫁公主推下深渊，跌破星辰，到了07年的美国。落难公主被单身父亲收留，短短一天各自的观念发生改变。白马王子前来寻找未婚妻，继母王后跟随破坏。毒苹果下肚，最后的真情一吻必须是单身父亲的才可解除咒语。真正的白马王子是凡间的男人。继母化身为龙，凡间王子不敌，由公主挥剑搭救。从此永远幸福的生活在一起。
　　
　　就是这么简单。每个细节都能预知，仿佛我们就生活在迪斯尼。吉赛尔公主用歌声召唤小动物整理家务；给小女孩讲《小红帽》的故事；会用窗帘给自己飞快地缝制美丽的纱裙。无一例外的先俘获小女孩的心，然后是罗伯特的。她相信美好，相信爱可以对付一切。她的相信融化了他的世俗理智，认可了“一见钟情”的荒谬。
　　
　　童话王子爱德华来到凡间，诸事不顺。难得的是他保持健康明朗的心态，万般红尘过眼，不会扰乱他清朗的胸怀。他的未婚妻爱上了“农夫”，他认可“真情之吻”的规则。影片最后，罗伯特的前女友哀伤地跌坐在地，王子走过来，把公主遗拉的水晶鞋轻轻套在她的脚上。于是，他俩手牵手跑过闹市，回到童话王国，从此过上幸福的生活。
……

收魂记

我只想凝视你的双眸，望进你的心里去：“你有没刻骨铭心地爱过？当你终于不能与之厮守，你拼命想要记住的音容笑貌，语言文字会因为烂熟于胸而逐渐淡了颜色。那曾经使你迷醉的气息会走得无影无踪，再也想它不起。如果可以将他的气味做成香水，你要不要？”
　　
　　让•格雷诺耶在刑场等待处决的那刻，怀里揣着举世无双的“天使香水”。只用一滴，行刑手就跪拜称臣。香帕一挥， 众人匍匐朝圣。爱必须得到宣泄，于是拥抱、接吻乃至做爱。壮观得令人咋舌的场面，背景是全场宽衣解带，赤裸的身子白花花一片，此起彼伏的群交。让•格雷诺耶孤独地伫立，流泪。我理会他的哀伤。即使他制作出天下最好的香水，却没有保存到她的香味。那红发少女，他的爱人。
　　
　　看到这里，其实我已经陷入魔障。两个小时以来，似乎都跟着让•格雷诺耶在研究香魂保存之法。我意识到这是个很可怕的现象，但是无法自拔。“死亡，魂魄抽离身体的那一刻到底有多美？”——这个疑问带给我致命的吸引力。基努•里维斯的《正义守望者》，就是拍下少女被自己杀死的片刻。美剧《X档案》中某集也是类似题材，不过照片里还显示了魔鬼和魂魄的样子。
　　
　　让•格雷诺耶误杀红衣少女，还没来得及后悔，就被强烈的香味驱使，解开了她的衣服。他的脸游走在少女的胸、腰、大腿深处，摩娑停留。画面有点模糊，似乎要刻意遮盖少女的私处。初时我怀疑是下载版本的问题，随即便认定是特定的视觉效果。柔和的夜晚，温暖的色调。少女的脸还是粉红的，身体却是惨白。胸部冰冷，肋骨突出——很明显是尸体的症状（而刚死的身体是不可能这样僵硬的）。刻意强调的明显反差，突出“奸尸”的恐怖效果。最后是让贪婪地用手聚拢少女的余温，用力呼吸。眼神狂热，场面妖异可怖。
　　
　　盛飨“人间极品”后，让四处寻访存香之道。“蒸馏法”只能用于植物；“油脂分离法”虽然可用于动物，但是直接放入炉中并不能提炼独特的香味。让•格雷诺耶不愧是个天才，想出了绝妙的主意：用铁棍敲击少女，剥去衣裳，剪掉头发；用涂满油脂的纱布密密包住尚有余温的尸体。待尸体冷却，将纱布上的油脂细细收下，再用“油脂分离法”提炼出精油。每条尸体可炼出一小瓶。
　　
　　香水的秘诀是由12种基香和1种独特配方勾兑而成。让•格雷诺耶成功制作的第一瓶基香来自一名妓女。
……