十三岁的那个午后，Briony发生了几件事：从卧室窗户看到姐姐Cecilia褪下裙子，跳进Robbie面前的荷花池。湿漉漉的胸衣和头发，Cecilia美丽而放肆的眼神是那么陌生。她离开过的水面，温润如玉。他伸手贴在涟漪上，感受她的体温馨香。接下来，她偷看了Robbie写给姐姐的“致歉信”，信的内容色情粗俗，充溢对女性肉体的渴望。她认定Robbie是色情狂。再接下来，她看见姐姐跟Robbie靠在书架上做爱，象一对交缠的蜘蛛……最后，全家出动寻找丢失的表弟，她的手电筒照到红头发表妹被男人压在草地上……白色轻纱的袍子在月光和手电筒的映照下朦胧灵异……

“你看见他了？”“是的，我看见他了。”“就像你现在看我一样看见他了？”“我知道就是他。”“你知道是他，还是你看见他？”“是的，是我看见他。”“亲眼看见的？”“是的，我看见他，我亲眼看见是他。”——打字机敲击的声音急促细密，检察官终于不再诘问，Briony惊恐的眼睛慢慢安定下来，轻轻吐了口气。

主题音乐异常好。以钢琴开头，叮咚地敲击，小提琴不间断地串起打字机的声音，随之钢琴与打字机有序地控制节奏。乐曲的起伏常伴着脚步，或疾走或结队而行，在高潮处以小提琴瞬间结束，恰如其分地表达了极度的不安。

该片有三个主人公：姐姐Cecilia，妹妹Briony，姐姐的男朋友Robbie。Robbie是管家的儿子，却在文法学院拿到了奖学金，姐妹俩的父亲送他进了剑桥。看来这家的主人非常开明，首先打破了阶级差别，门弟观念。所以Robbie名义上是仆人，实际却是Cecilia青梅竹马的恋人。

十三岁的Briony Tallis亚麻色的短发，亚麻色紧蹙的眉头，被风吹过的绯红脸蛋，细长的脖子，惊疑不定的眼神，白色宽松的袍子。煞有介事的疾步行走在偌大的城堡和原野里。跟其他英国小姑娘不同的是，她完成了第一个剧本——《Arabella的审判》。她用清朗地声音读序幕：“这主要是说爱情的，但是又必须表现得非常微妙。这是关系了不起的Arabella的故事，她与外面来的一个小伙子私奔。她的父母发现自己的大女儿离开家里，逃去伊斯特本，伤心不已。”

你不禁莞尔，小小年纪写爱情有些可笑。如果你细心，会发现Briony Tallis的剧本充满了迷惑和暗示：“公主很清楚他险恶的内心，但是想让她忘记她心中对Romulus先生满腔的爱又是不可能的。公主本能的认识到红头发的人不值得信任。就在他年轻的监护人一次又一次的潜入湖中，去寻找那个魔法高脚杯的时候，Romulus先生动了动他茂密的小胡子，……没有人可以猜到，隐藏在××先生黑色的心中的黑暗。他是世界上最危险的人。”——然而你隐隐担心，如此青涩的成熟作为第一叙述人，会有怎样的危险！

Robbie被警察带走的时候，姐姐穿着绿色的晚礼服伫立的身影成为了定格。窗外，“你是骗子，你是骗子!”管家痛骂儿子的声音跟鞭子一样抽痛小女孩的心。Birony觉得害怕，如果她能预知未来，如果她知道这是美好的完结，如果她知道将用一生的时间来忏悔，或许不会这么做。但是，她才十三岁。

几年后，Robbie不堪忍受监狱的黑暗和罪名的侮辱，要求奔赴战场，以求得绅士的名誉。在敦刻尔克的阴霾沙滩与家乡明媚美丽的小溪竟有天壤之别。他回忆当年跳进小溪救11岁的Briony，小丫头白色的泳衣，小白兔般瑟缩：“我只是想对你的搭救表示感谢。”他看见自己发火：“你不知道这个玩笑会害死我们两个人吗？”他喃喃自语：“幸福一定可以延续，我们的幸福一定会延续。我一定会回来。”可见于Robbie来讲，除却对姐姐的爱情，对妹妹的友爱也是幸福的一部分。

战争是灾难，Robbie在树林里看见遍地少女的尸体，怔怔流泪，他说：“我一定要回去，跟她解释。”我想，这个她指的是Briony吧，因为Cecilia从来不曾怀疑过Robbie和他的爱。

该片采用两种叙述方式重合的方式。正如卧室窗子的两面：窗内和窗外。同一个场景，窗内为Birony的视角，窗外还原事件的真实面貌，如果你仔细，会发现音乐的可爱之处。凡属Birony视角的，一律伴有打字机的背景。“是她真实所见，还是写作的虚构，接下去还会发生什么灾难？”——这些都是让你深感不安的问题。正如老年Birony的忏悔：“一个女孩子从卧室窗外看到了她不懂的东西，可是她以为自己很懂。”

十八岁的Briony是她一生中最重要的时刻。因为姐姐对爱情的执着让她意识到也许指正不是那么准确。为了赎罪，她放弃到剑桥读书的机会，进了一所战地医院当护士——跟姐姐一样的职业。依然是亚麻色的短头发，依然是清冽的蓝眼睛。每日所见无非是鲜血与死亡，她用刷子使劲地搓手，妄图洗去所有的内疚与罪恶，可是，“不管怎么卖命的工作，不管过去多久，我都无法从自己所犯的罪恶中得以开脱。”

十八岁的那年，她发现了真相。真相让她失魂落魄，如堕冰窖，如坠深渊。十三岁那天的窗外，不过是Robbie打碎了花瓶，姐姐赌气到荷花池里捞出来。接下来Robbie写了道歉的信请Briony转交给姐姐，结果把随意涂鸦的字条放进信封了。等他醒悟追上门跟姐姐解释的时候，年轻的男女终于表白了爱意，在书房迸发了激情。这是他们唯一的一次亲热。
十八岁Briony参加了红头发表妹的婚礼，发现那个男人是哥哥的同学。表妹从来都不曾被人强奸，她是自愿的。

什么是残忍？每一个送进来的人都有可能是Robbie，每一个送进来的人都有可能带来Robbie阵亡的消息。她接受这种残忍，她体会着姐姐作为护士的期望和绝望。她接触战争对于Robbie的残酷。“没有亲身经历的事情，我都得到了第一手的资料。监狱的情况，敦刻尔克大撤退……这种坦白很残酷。”

老年的Birony没什么改变，眼神依然清澈见底。她的最后一本书是《赎罪》，正如Robbie要求的那样：“不要韵律，不用修饰，阐述真实的事件。”书的结局正是她十八岁的时候，她去求得姐姐的原谅，面对Robbie的指责：“你要多大才分清黑白？！”在年轻爱人忘我拥吻的时候悄悄离开。

美好的结局永远没有发生。十八岁那年，她不敢去见姐姐，她说：“读者会从我设计的结局里获得怎样的希望和满足感呢？所以，我让Robbie和Cecilia得到他们渴望却没有得到的团聚。这不是逃避，或者是软弱，只是一种人性的关怀。我给予了他们……幸福。”

1940年6月1日，敦刻尔克大撤退的最后一天，死于败血症。Briony从没得到姐姐的谅解，因为Cecilia在1940年10月15日就死了，因为炸弹引燃了气瓶，还有Balhan车站的水管。……那年夏日的午后，美丽的Cecilia湿漉漉地从荷花池走出来。

这是个了不起的电影，结构紧凑，叙事手法精奇，两小时的篇幅容纳太多的变数，张驰有度。前半小时描画宁静舒缓的英国乡村，铺陈青梅竹马和势如破竹的激情。第48分钟，变故不期而至，从此转变了三个人的人生。该片荣获《金球》“最佳女主角”、“最佳男主角”、“最佳女配角”的提名，我认为饰演姐姐的Keira Knightley的演技并无出彩的地方，始终象个负气的农家大小姐。饰演Robbie的James McAvoy倒是很幸运地遇到了合适自己的角色。无奈竞争对手太多，譬如丹泽尔•华盛顿在《美国黑帮》里就大放异彩。饰演Birony的三个演员都非常好，十三岁的飘忽轻灵；十八岁的纯洁隐忍；老年的清澈痛苦，都很好。在她十八岁，用力擦洗双手的时候，我就原谅了她。

此片最终获得65届《金球》奖的“最佳剧情片”奖和“最佳原创音乐奖”之殊荣，乃实至名归。

2008年1月14日

• 上一篇：金婚
• 下一篇：Meet Joe Black