凤凰卫视的《锵锵三人行》栏目曾邀请姜文出席清谈。姜文直陈《太阳》是大制作，是大片。文涛疑惑：“啥叫大片？”咱姜导露出影片中常见的狡狯与玩世不恭：“大腕多，耗资大。”洪晃大笑：“你早说比花钱多不就行了？”而后又有记者采访剧情，周韵说：“所有的偶然都是必然。”姜文补充：“所有的必然都是偶然。”这句似是而非的废话，恰好道出了《太阳》的喻意：1976年的太阳，是必然中的偶然。

1976年春 家有疯妈

最美的片段发生在南部偏远的山村。在这里，几乎看不到1976年的痕迹。天空蔚蓝明净，太阳温和亮丽。女人把洗干净的脚湿漉漉地踏在地上，光脚的柔软与青石板的坚硬形成强烈的视觉效果非常性感。红色的绣鞋是新嫁娘的装束，下意识表达了女人潜在的渴望。

儿子说，妈是因为这对鞋才疯的。而他妈，是在当年生他的铁轨上梦到的这对鞋。鞋代表了女人的心结，还不到40岁，就花白了头发。那么，疯也是必然的了。十八年来，女人心里纠结着疑问：“李不空是怎么死的？”还有就是对亡夫的思念。所以，她会幻听到红尾鹦鹉说“我知道我知道”；所以，她会在屋顶用家乡话朗声吟诵“昔人已乘黄鹤去，黄鹤一去不复返。”

痛苦到一定程度，跑是唯一的宣泄，所以整整30分钟都是儿子追妈的镜头。她布置了美丽的山洞；在河岸弄了浮萍。突然有一天，她说自己好了，穿着李不空的军服和红绣鞋，跟儿子做最后的告别。1976年的春天，小河里飘来一对红鞋，随后是整齐的军服和裤子。疯妈终于放下了心结，至于人去了哪里，不重要了。

1976年夏 摸屁股事件

东部某学校大院里，弥漫着性的意味。食堂5个年轻女孩一边揉面，一边把长长的玉腿高高抬起，无非是展露给弹吉他的梁老师看。下流匿名电话让女孩子们又惊又羞。露天电影有人被摸了屁股，梁老师被抓了。普通的流氓事件引发连串可笑的故事：花痴林大夫报告自己被摸屁股，要求嫌疑犯在布帘子后试摸，那陶醉的表情使人骇笑；梁老师摔断了腿，林大夫半真半假地来示爱；打匿名电话的是个丑怪女人，愤愤不平地指责梁老师：“为啥摸的人不是我？我恨！我恨！”

唐老师跟林大夫私通，怕被发现，来医院劝诱梁老师认罪。自始自终，梁老师都以迷惘讶异的眼神注视这些探访者。黄秋生对这个眼神很在行。以他跟唐老师近二十年的友谊，他说自己不确定是否摸了人家屁股。姜文演的唐老师十分殷切：“这个，恐怕得确认。这可是屁股啊！如果不是手摸了屁股，难道是屁股摸了手吗？”陈冲演的林大夫永远都在呻吟喘息，头发也湿漉漉的，她的身体随时在对男人招手。她跟唐老师有一腿，对梁老师也有意。梁老师是这个大院里最受欢迎的男人。

1976年的太阳还是不一样。有5个人被摸了屁股，也有5个人跳出来认罪。吴主任把检讨当面撕掉了：“阶级斗争还很复杂，咱们老师里没有这样的人。”梁完全看出唐的小伎俩，宽厚地原谅了他。在欢笑声中，梁老师还是上吊了，用枪带把自己吊在学校的拱门上。他死于绝望，对时代对朋友的绝望。这是1976年的死法，换成任何一个时代，都不会为摸屁股去死。

1976年秋 天鹅绒

唐老师带着美貌老婆下放到南部的山村。这个故事相对简单了，老唐带着孩子们上山打猎，寂寞的老婆勾引懵懂疯妈的儿子，村上的小队长。枪是男性的性征，号角也是。唐老师应该是满足不了老婆的，否则看他放枪，她也不至于那么大火。她是南洋回国的，在上海居住多年，怎么看得上小队长呢？那是幽怨和对男人不忠的怨恨。两人在疯妈的山洞里裸身翻滚，小队长说：“你就叫我阿辽沙吧。” 女人喘息着：“你唐叔说我的肚子象天鹅绒。”

接下来的一段，是姜文最欣赏的细节。男人对女人说：“你过来。”女人不肯，非要把粥煮好，把碗筷摆到男人面前才硬生生地跪下：“你要怎样随你吧。”男人慢慢地喝完粥，决定原谅他的妻子，并让小队长死。这种缓慢也体现了男人的愧疚。

小队长承认自己在找死。他迷惑于女人的肉体，伤痛母亲的失踪，对父亲也一无所知。唐老师本不想再杀他，他却继续找死：“你老婆的肚子根本不像天鹅绒。”

1958年冬 路的尽头

两个年轻的女人，在新疆的沙漠里各自怀着对爱情不同的理解背道而驰。一个是从南洋回来结婚的，一路上娇声述说着男友对她的火热爱情。她的男友三年前跟梁老师一起回国建设，三年来通信不断，信里充满了对女人的幻想，一直到跟女人生下第二个孩子。这种对身心不健康的分离造就了十八年后的悲剧。她在路的尽头找到爱人唐老师，男人朝天放了一枪，紧紧拥着她：“你的肚子想天鹅绒。”

另一个是年轻的疯妈。她无声地听着别人的爱情，去了路的非尽头，她是带着遗腹子去奔丧的。她认识李不空的时候还是学生，李要带她走，她就走了。李不空应该是苏联人，他的女人也不止她一个。遗物是件军服，背面有三个整齐的枪洞。在1958年那个复杂的年代，有可能李不空是被自己人干掉的。在苏联女人的述说中，年轻的疯妈失声痛哭，那是片中唯一的一次哭。

唐老师夫妇的婚礼帐篷着火飞向疯妈的列车，疯妈受了惊吓，孩子从厕所掉到铁轨上。年轻的女人飞跑找到鲜花中的儿子，从此没有哭过。她活在自己的想象里，她的丈夫从此变成阿辽沙，是最可爱的人。她拒绝相信他有其他的女人，带着儿子在火车顶上迎着朝阳高喊：“阿辽沙，别害怕，火车在上面停下了。太阳出来他就笑了。”

很多人说看不懂，认为场景混乱，前两个故事还很好笑。其实没什么，在我们的上一辈，都经历过1949年的太阳，也看过1958年的太阳，所以1976年的太阳会特别一些。这些，既是必然，也是偶然。

2007年10月28日 蛮好玩的一个电影

• 上一篇：完美陌生人
• 下一篇：夜·上海